Day Word

저희를 유혹에 빠지지 않게 하시고

Day Word — Wed, 8 Jul 2026 12:43:52 +0900

몇 년 전부터 잠들기 전, 침대에 누워 나직하게 외우는 나만의 작은 습관이 하나 생겼습니다. 주기도문의 마지막 구절을 마음속으로 가만히 되뇌는 일입니다.

"저희를 유혹에 빠지지 않게 하시고, 악에서 구하소서."

종교적인 맹신이나 의지라기보다는, 오롯이 나 스스로를 통제하고 세상이 시시각각 던지는 수많은 유혹에 흔들리지 않기 위한 나만의 작은 '방어벽' 같은 것입니다.

어느덧 서른 중반이라는 나이를 지나고 있습니다. 흔히 이쯤 되면 어른이 되고 삶이 단단해질 줄 알았는데, 여전히 홀로 서서 거친 세상을 마주하는 일은 결코 만만치가 않습니다. 앞으로 길면 50년, 짧아도 30년은 더 치열하게 살아가야 할 텐데, 지난날 흘려보낸 시간에 대한 후회를 더는 반복하고 싶지 않았습니다.

그래서 저는 매일 밤 하루의 끝에서 이 구절을 외웁니다. '오늘 하루도 크게 어긋나지 않고 잘 살았기를' 바라는 안도감과, '다가올 내일의 시작도 부디 올바른 방향으로 나아갈 수 있기를' 바라는 간절한 희망을 담아서 말입니다.

누군가는 고작 기도문 한 구절 외우는 게 무슨 소용이 있냐고 물을지도 모릅니다. 효과가 있는지 없는지는 사람마다 다르겠지만, 적어도 저에게는 확실한 이정표가 되어주고 있습니다.

이 습관 덕분에 저는 주어진 인생을 대충 흘려보내지 않고 매 순간 최선을 다하게 되었습니다. 타인에게 무심코 피해를 주지 않으려 스스로를 돌아보고, 인간의 일차적인 본능에 휘둘리기보다는 독서와 운동, 그리고 여행을 통해 삶을 건전하고 풍요롭게 채워나갈 수 있는 중심을 잡게 되었습니다. 나태해지려는 순간마다 이 짧은 주문이 저를 다시 일으켜 세우는 힘이 되어준 셈입니다.

우리 각자에게는 저마다의 삶의 철학과 도달하고 싶은 인생의 방향이 있을 겁니다. 하지만 그 길을 걸어가는 과정은 결코 호락호락하지 않습니다.

매일 밤, 혹은 매일 아침 오늘 하루를 온전히 살아내기 위한 자신만의 '주문'이나 '루틴'이 있으십니까? 예상치 못한 시련이 닥치거나 눈앞의 수많은 유혹 속에서 갈팡질팡할 때, 나를 꽉 잡아줄 중심추 하나쯤 품고 있다면 우리는 쉽게 길을 잃지 않을 것입니다.

남을 웃게 해준다는 것은 쉽지 않은 일이었다(feat. 너! 뭐라그랬 SHOW 공연 후기)

Day Word — Mon, 6 Jul 2026 11:57:02 +0900

처음으로 공연을 예매하고, 길게 줄을 서서 관람하는 경험을 했습니다.

집에서 출발해 공연장에 도착하기까지 걸린 시간은 무려 5시간! 하지만 그 시간이 전혀 아깝지 않을 만큼, 이 공연을 직접 제 눈으로 보고, 귀로 듣고, 온몸으로 느끼고 싶었습니다.

공연 시작은 20시였지만, 한 시간 전인 19시부터 이미 많은 사람이 줄을 서서 기다리고 있었습니다. 습하고 더운 날씨 탓에 가만히 서 있는 것조차 쉽지 않았는데, 그럼에도 마치 '첫사랑'을 기다리는 듯한 긴장감과 설렘 덕분에 힘든 줄도 모르고 기다릴 수 있었습니다.

마침내 문이 열리고 '창덕궁 소극장'으로 입장하던 그 순간의 감정은 지금도 잊지 못합니다.

공연을 자주 다니시는 분들은 잘 아시겠지만, 그리 크지 않아도 공연자와 관객이 가장 가까이서 소통할 수 있는 아늑한 소극장이었습니다. 이런 공연장이 처음이었던 저는 그저 신기해서 연신 "우와......" 하는 감탄사만 내뱉었습니다.

본격적으로 공연이 시작되고, 유튜브 채널 '쓰리콤보'의 막내 안양교 씨가 무대에 등장했습니다. 화면보다 실물이 훨씬 더 잘생기고 귀여우셨습니다! 말솜씨는 물론이고 관객과 소통하는 능력이 정말 보통이 아니었습니다.

유튜브 채널 '쓰리콤보' 안양교님

역시, '아무리 개그맨이라고 해도 연예인은 연예인이구나' 라는 생각과 함께 현장에서 목이 터져라 응원과 함성을 질렀습니다. 공연은 약 2시간 정도 진행되었고, 유튜브에서 봤던 모습 그대로라서 더 감동이었습니다.

웃음 뒤에 숨겨진 땀방울, 그리고 깨달음

하지만 마냥 웃고 즐기기만 할 수는 없었습니다. 만약 제가 세상 물정 아무것도 모를 때 왔다면 그저 웃기만 했겠지만, 세상의 쓴맛, 매운맛을 다 보고 난 뒤에 이 공연을 보니 개그맨이라는 직업이 결코 쉬운 일이 아님을 뼈저리게 느꼈습니다.

뜨거운 물에 넣었던 옷을 그대로 입어야 하고, 물구나무를 서서 뜨거운 컵라면을 먹고, 달궈진 쇠를 몸에 대는 모습. 날카로운 파인애플을 맨손으로 깨고, 맞고, 구르고, 엎어지는 거친 몸짓들......

그 모습을 보며 무대 아래에서는 웃고 있었지만, 머릿속 한편으로는 '남을 웃게 해준다는 것이 참 쉽지 않은 일이구나'라는 생각이 스쳤습니다.

2시간 동안 관객들의 호응을 유도하고, 찾아와 준 팬들에게 실망을 주지 않기 위해 온몸이 땀 범벅이 되도록 망가지는 모습. 그 모습을 보며 단순한 재미를 넘어 마음 깊이 응원하는 마음이 생겼습니다. 동시에 '나 또한 내 인생을 더 치열하고 열심히 살아가야겠다'는 긍정적인 자극도 받았습니다.

진심이 느껴졌던 마지막 선물

정말 감동적이었던 것은 공연이 끝난 후였습니다. 지칠 법도 한데 관객 한 분 한 분과 모두 사진을 찍어주고 선물까지 나누어 주셧습니다.

솔직히 100명이 넘는 관객 모두를 살뜰히 챙기는 게 결코 쉽지 않은 일인데, 그 세심한 배려와 팬 서비스에 큰 감동을 받았습니다.

재미와 감동, 그리고 인생에 대한 자극까지 얻어 간 이번 공연. 제 인생 최고의 날 중 하나로 오랫동안 기억될 것 같습니다. 멋진 공연을 준비해준 가뜨남, 능력돼지, 정초록, 둘기, 심문규, 우잼춘, 김태길, 안양교, 정상만 그리고 공연을 준비해주신 많은 분들과 제가 가장 좋아하는 故 성용님께 감사함을 전합니다. 항상 건강하시고, 다치지 마시고, 행복한 일만 가득하시기를 바라겠습니다!

산은 차별하지 않는다

Day Word — Thu, 2 Jul 2026 12:21:13 +0900

그냥, 갑자기 어디론가 훌쩍 떠나고 싶을 때가 있습니다.

마음속에서 일어나는 잔잔한 바람을 따라 발길을 옮긴 곳, 바로 산이었습니다

사실 어렸을 때부터 산을 참 좋아했습니다. 하지만 군 생활을 거치면서 산이라는 존재가 조금은 징글징글해져 멀어지기도 했었죠. 그랬던 산과 요즘 들어 다시금 친해지는 중입니다.

오랜만에 집 근처 무등산으로 발걸음을 옮겼습니다. 아직 체력만큼은 그 누구에게도 지지 않는다는 자신감이 있었기에, 호기롭게 정상까지 가겠노라 굳게 다짐했습니다. 하지만 현실은 녹록지 않더군요. 우여곡절 끝에 정상에 발을 디뎠지만, 이내 다리에 쥐가 나고 말았습니다. 야속하게 피어오르는 통증 앞에서 ‘5년만 젊었어도 이 정도는 아니었을 텐데…’ 하는 서글픈 마음이 불쑥 고개를 들기도 했습니다.

그래도 ‘남는 건 사진뿐’이라는 생각에 무등산의 멋진 풍경들을 사진과 동영상으로 가득 담아왔습니다. 특히 예전에는 군사지역으로 묶여 있어 가보지 못했던 인왕봉을 직접 눈에 담을 수 있어 정말 뜻깊고 좋았습니다.

제가 이토록 산을 좋아하는 이유는, 산은 그 누구도 차별하지 않기 때문입니다. 내가 부자이건 가난하건, 학력이 높건 낮건, 혹은 선한 사람이건 악한 사람이건 상관없이, 산은 제 품을 찾는 그 누구라도 온전히 받아줍니다. 그리고 아무런 대가 없이 자기가 가진 모든 아름다움을 아낌없이 보여주고 내어줍니다.

늘 그런 산의 넓은 마음을 닮고자 노력하지만, 아마 평생을 노력해도 그 깊이에는 닿지 못할 것 같습니다. 찰나의 순간 세상에 머물다 가는 저는 그저 스쳐 지나가는 ‘나그네’일 뿐이고, 산은 묵묵히 자리를 지키는 진짜 ‘주인장’이기 때문입니다.

조금 더 멋진 문장과 깊은 언어로 산을 담아내고 싶지만, 저의 경험과 언어의 한계가 여기까지인 듯하여 이만 글을 줄일까 합니다. 산이 주는 고요한 위로가 여러분에게도 닿기를 바랍니다.

천국에 가면 만나게 될 세 가지 반전

Day Word — Mon, 29 Jun 2026 09:34:51 +0900

"천국에 가면 세 가지 사실에 놀라게 된다"는 유명한 이야기가 있습니다.

첫 째, 당연히 천국에 와 있을 줄 알았던 그 사람이 아무리 찾아도 없을 때.

둘 째, 저 사람은 절대 여기에 올 수 없을 거라 생각했던 사람이 환하게 웃고 있을 때.

셋 째, 온통 후회뿐인 삶을 살았던 '나'라는 존재가 그곳에 서 있을 때.

이 세 가지 반전이 우리에게 말해주는 것은 명확합니다. 인간이란 결국 겉과 속이 다른, 참으로 입체적인 존재라는 사실입니다.

세상 누구보다 한없이 착해 보이고 행실이 바르게 보였던 이가, 사실은 보이지 않는 곳에서 누구보다 악한 마음을 품고 있었을지 모릅니다. 반대로 말투와 행동이 거칠고 동네 건달처럼 보였던 이가, 사실은 남모르게 따뜻한 선함을 베풀어 온 사람일지도 모릅니다.

매주 성당이나 교회에 열심히 나가고, 기도가 일상이며, 봉사와 배려를 몸에 두른 듯한 사람이 알고 보니 가면을 쓴 범죄자일 수도 있고, 신앙심도 깊지 않고 매사 대충 사는 것처럼 보였던 사람이 아무도 모르게 기부와 선행을 실천하는 진짜 '의인'일 수도 있는 게 우리 삶이니까요.

저는 겉과 속이 다른 위선적인 사람이 되고 싶지는 않습니다. 그렇다고 해서 모든 것을 해탈한 성인군자가 되고 싶지도, 솔직히 될 수도 없습니다.

다만 그저 평범한 한 인간으로서 삶이 주는 희로애락을 온전히 느끼며 살고 싶습니다. 남에게 피해를 주지 않는 평범한 삶을 넘어, 내 작은 여유로 누군가에게 작은 도움의 손길을 내밀 수 있는 사람. 그저 그런 사람이 될 수 있다면, 제 삶은 그것만으로도 충분히 가치 있고 아름답지 않을까 생각합니다.

아니라고 말할 수 있는 용기

Day Word — Sun, 28 Jun 2026 21:49:16 +0900

파리의 목숨, 사람의 목숨

파리채로 힘껏 내려치면 내장이 터져 죽는 것이 파리입니다. 사람이 팔 한 번 움직이는 가벼운 노력에 비해, 파리는 가장 소중한 목숨을 잃습니다. 하지만 파리는 이물질을 옮겨 인간의 생명을 위협하기도 하므로, 우리는 파리를 죽이는 것을 '합리적인 선택'이라 여깁니다.

여기서 한 가지 의문이 들었습니다.
"그렇다면, 사람의 목숨도 이와 같을까? 귀찮다고, 혹은 더럽다는 이유로 누군가를 배제하고 죽이는 것이 합리적일 수 있는가?"

거대한 권력 앞의 침묵, 그리고 비극

역사는 그렇지 않다고 말하지만, 현실은 잔인했습니다.

2차 세계대전 당시 나치와 그 추종자들은 손가락 하나로 인간의 생사를 결정했습니다. 유대인이라는 이유만으로 줄을 서 있던 사람들은, 간수의 손가락이 왼쪽을 향하면 가스실로, 오른쪽을 향하면 강제 작업장으로 보내졌습니다. 단지 간수의 손가락 까딱임 하나에 삶과 죽음이 갈린 것입니다.

일본 제국주의 또한 다르지 않았습니다. 대한민국의 독립을 외치던 수많은 이들을 고문하고 학살했을 뿐만 아니라, 일본 내부에서조차 제국주의의 야만성을 비판하는 자들을 무참히 짓밟았습니다.

이러한 비극은 멀리 있지 않습니다. 1970~1980년대, 이 땅의 민주화를 위해 투쟁했던 청년들과 정의를 부르짖던 어른들 역시 독재자의 명령에 눈이 먼 군인, 경찰, 국가공무원들에 의해 고통 속에서 죽어갔습니다.

그들은 왜 "아니다"라고 말하지 못했을까

나치의 추종자들, 군국주의를 이끌었던 관료들, 그리고 독재자의 명령을 수행했던 공무원들은 정말 죄가 없을까? 단지 '명령에 따랐을 뿐'이라는 핑계로, 떠나간 이들과 남겨진 가족들에게 용서받을 수 있다고 생각하는 걸까?

그들 역시 분명 누군가의 사랑스러운 자식이었고, 다정한 아버지이자 어머니였습니다. 밖에서는 눈 하나 깜빡이지 않고 사람을 죽이면서, 집으로 돌아와서는 어떻게 성실한 부모로 살 수 있었을까? 그들은 그 일에 기괴한 사명감을 가졌던 걸까, 아니면 하기 싫어도 억지로 했던 걸까?

왜 그 수많은 이들 중 누구 하나 "이건 아닙니다"라고 말하지 않았을까? 만약 두려워서 말하지 못했다면, 지금 자신들의 손에 죽어가는 그 사람 역시 극심한 두려움을 느끼고 있다는 사실을 왜 알지 못했을까?

현대 사회의 우상, '돈'을 향해 던지는 망치

김수환 추기경의 저서 《바보가 바보들에게》에는 이런 구절이 있습니다.

"누군가 먼저 꿈을 가지고 있고, 그 꿈이 전파되고 점차 확대되어 모든 사람의 꿈이 될 때에는 분명히 현실화 된다고 생각합니다."

우리는 지금 이 말씀을 깊이 곱씹어봐야 합니다. 물론 지금은 과거처럼 자유와 평등을 위해 당장 목숨을 걸고 총칼 앞에 서야 하는 시대는 아닙니다. 그러나 여전히 강력한 권력과 불의는 형태를 바꾸어 존재합니다. 다만 우리는 그 거대한 존재에 압도되어 "아니다"라고 말하지 못할 뿐입니다.

철학자 니체는 현재의 절대적 가치를 '우상'이라 부르며, 이를 망치로 깨부숴야 한다고 말했습니다. 그 시대의 우상이 종교적 금욕주의였다면, 지금 이 시대의 절대적 우상은 단연 '돈'입니다.

좋은 대학에 가고, 대기업에 취직하고, 높은 직책에 오르려는 이유의 끝에는 결국 돈이 있습니다. 남과 비교해 더 풍요롭게 살고, 그 풍요를 바탕으로 타인의 부러운 시선을 즐기기 위함입니다.

하지만 우리는 이 지독한 물질주의적 가치 앞에서도 감히 "아니다"라고 말할 수 있어야 합니다.

침묵의 끝에 남는 것

귀찮다고, 무섭다고, 혹은 나에게 손해가 올까 봐 불의와 부조리 앞에 침묵하는 사람은 결국 마지막에 홀로 남게 될 것입니다. 다음의 말처럼......

나치는 우선 공산당을 숙청했다. 나는 공산당원이 아니었으므로 침묵했다.
그 다음엔 유대인을 숙청했다. 나는 유대인이 아니었으므로 침묵했다.
그 다음엔 노동조합원을 숙청했다. 나는 노동조합원이 아니었으므로 침묵했다.
그 다음에 카톨릭 교도를 숙청했다. 나는 개신교도 이었으므로 침묵했다.
그 다음엔 내 차례였다. 그 순간에 이르자 나를 위해 나서줄 사람이 아무도 없었다.

- 마르틴 니묄러

비겁한 침묵의 대가는 결국 나 자신에게 되돌아옵니다. 거대한 흐름 속에서도 '아닌 것은 아니다'라고 말할 수 있는 한 줌의 용기. 그것이 나와 우리를 지키는 유일한 길임을 기억해야 합니다.

합격했다고 자만하지 말자

Day Word — Tue, 23 Jun 2026 23:05:29 +0900

2026년 6월 19일 17시

2026년 제1차 경찰공무원 공개경쟁채용 최종합격자가 발표되었습니다.

발표를 기다리며 스스로 몇 번이고 되뇌었습니다.

후회 없이 준비했고, 온 힘을 다해 노력했으며, 내가 가진 모든 것을 쏟아부었기에 어떤 결과가 나오더라도 덤덤히 받아들이겠다고 말입니다. 오히려 저보다 가족들과 친구들이 더 궁금해하고, 조급해하고, 불안해하는 것처럼 보였습니다.

17시 정각이 되자마자 서둘러 경찰청 홈페이지에 접속해 합격자 명단을 확인했습니다. 명단은 이름이 아닌 수험번호로만 적혀 있었습니다. 심장이 뛰는 것을 느끼며, 저의 수험번호 다섯 자리를 천천히 훑어 내려갔습니다.

감사하게도, 그 빽빽한 명단 속에 제 수험번호가 선명히 박혀 있었습니다.

그제야 긴장이 풀려 가족들을 향해 기쁨의 미소를 지어 보였습니다. 아닌 척 무덤덤해 하셨으면서도 저보다 훨씬 더 기뻐하는 가족들의 얼굴을 보니 가슴이 벅차올랐습니다. 그동안 제대로 된 효도 한 번 못 한 것 같아 마음이 무거웠는데, 오늘만큼은 큰 효도를 한 것 같아 정말 행복했습니다.

합격 소식이 전해지고 많은 분께 축하 전화를 받았습니다. 감사 인사를 전하며 저는 "운이 좋았습니다"라는 말을 끊임없이 되풀이했습니다.

물론 누군가는 '운도 실력'이라고 말할지 모릅니다. 하지만 제가 유독 '운'을 강조하는 이유는, 결코 자만하지 않기 위함입니다.

만약 제가 "제 실력이 좋아서 붙었습니다"라고 말해버린다면, 이번에 아쉽게 불합격한 분들은 실력이 부족해서, 능력이 없어서, 혹은 노력하지 않아서 떨어진 꼴이 되어버리기 때문입니다.

하지만 저는 똑똑히 기억합니다. 체력학원을 다니며 곁에서 지켜본 수험생들은 온몸에 피멍이 들고, 손목과 발목에 염증이 생겨 얼음찜질을 해가면서도 매 순간 최선을 다했습니다. 그분들이 결코 실력이나 능력이 부족해서, 노력이 덜해서 그런 결과를 마주한 것이 아님을 너무나도 잘 알고 있습니다.

결과만 놓고 보면 저는 노력의 보상을 받은 '성공한 사람'이고, 반대의 결과를 마주한 사람은 '실패한 사람'이 되고 맙니다.

하지만 '과정'에 집중하면 이야기는 달라집니다. 과정의 가치는 과거보다 얼마나 더 성장했는가에 있습니다. 타인과의 비교가 아닌 '어제의 나'를 기준으로 삼는다면, 합격과 불합격을 떠나 치열하게 버텨낸 우리 모두는 성공한 사람입니다.

착한 척을 하고 싶거나, 겉치레뿐인 위로를 건네려는 것이 아닙니다. 이것이 제가 지금까지 살아온 방식이고, 앞으로도 지켜나가고 싶은 삶의 태도입니다.

어떤 일이 잘 풀릴 때, 인생이 생각한 대로 흘러가기 시작할 때 저는 항상 스스로에게 채찍질을 합니다.

"자만하지 말자. 거만하지 말자. 오만하지 말자. 항상 겸손한 자세를 유지하자."

이번 시험을 함께 준비하신 모든 수험생 여러분, 지금까지 정말 고생 많으셨습니다. 각자의 자리에서 치열했던 그 모든 시간과 노고에 깊은 존경을 보냅니다.

당신이 대단하다고 여기는 사람들만큼, 열심히 일해본 적이 있는가

Day Word — Sun, 21 Jun 2026 23:14:02 +0900

언론이나 소셜미디어를 보면 연예인, 인플루언서들의 화려한 삶이 끊임없이 쏟아집니다. 그들의 추정 연봉이 '몇십 억', '몇백 억'에 달한다는 뉴스를 접할 때면, 솔직히 마음 한구석에서 상대적 박탈감이 밀려오곤 했습니다.

그들이 사는 한강뷰 아파트, 고급 외제차, 수백만 원을 호가하는 명품 옷들. 평범한 직장인의 상식선에서는 상상조차 하기 힘든 숫자를 보며, 저는 은연중에 그들을 부정적인 시선으로 바라보았습니다.

"젊은 나이에 운이 좋아서 성공했네."

"역시, 얼굴이 예쁘고 잘생기면 장땡인 세상이구나."

"별로 하는 일도 없이 놀면서 돈을 버네."

그들을 깎아내리며 나의 삐딱한 시선이 틀리지 않았다고 굳게 믿었습니다. 그렇게 믿어야만 마음이 편했습니다.

내가 만든 '선량한 피해자'라는 프레임

하지만 세상의 깊숙한 이면을 들여다볼 줄 아는 나이가 되면서, 문득 깨달았습니다. 그들의 성공이 결코 '노력 없이' 이루어진 것이 아니라는 사실을 말입니다.

지금의 화려한 위치에 오르기까지 그들이 견뎌냈을 수많은 좌절과 무명의 세월, 보이지 않는 곳에서 흘린 땀과 눈물, 그리고 기약 없는 캄캄한 어둠 속을 묵묵히 걸어갔을 그 고독한 시간들이 비로소 보이기 시작했습니다.

사실은, 그들이 단지 '운이 좋았기 때문에' 성공한 것이라 믿고 싶었던 걸지도 모릅니다. 시대가 좋아서, 외모가 뛰어나서 쉽게 성공했다고 치부해 버려야만, '나는 누구보다 열심히 노력했지만 빛을 발하지 못한 선량한 피해자'가 될 수 있었기 때문입니다. 반대로 그들은 '합당한 노력도 없이 부를 쥐어짜 낸 가해자'로 남겨둘 수 있었습니다.

그들의 삶이 너무나 부러운 나머지, 그들을 마음껏 질투하고 비판하기 위한 명분을 스스로 만들어냈던 것입니다.

세상을 바꾸는 한 줄의 문장

그러다 어떤 책에서 읽은 문장 하나가 가슴에 쿵 하고 내려앉았습니다.

당신이 대단하다고 여기는 사람들만큼

열심히 일해보기 전까지는

그들의 성공이

행운 덕분이라고 말하지 마라

- 제임스 클리어 -

이 문장을 마주한 순간, 스스로에게 질문을 던지게 되었습니다.

'내가 그 사람들의 삶을 다 알지도 못하면서 쉽게 판단할 자격이 있을까?'

'내 노력만 진짜 노력이고, 그들이 흘린 땀방울은 가짜란 말인가?'

의문이 꼬리를 물자 그들의 과거 인터뷰나 치열했던 성공 스토리를 찾아보게 되었습니다. 결론은 저의 섣부른 오만이었습니다. 그들이 버텨온 세월과 멈추지 않았던 배움은 당연히 빛을 발해야만 하는 값진 노력이었습니다. 저는 그 당연한 인과관계를 단지 인정하기 싫었을 뿐이었습니다.

뒤틀린 마음의 거울을 닦으며

"세상이 뒤틀려 보이는 이유는, 내 마음이 뒤틀려 있기 때문이다." 라는 말이 있습니다.

그동안 제 마음이 삐딱하게 뒤틀려 있었기에, 타인의 정당한 성공조차 뒤틀린 시선으로 바라보았던 것 같습니다.

이제는 그들의 화려한 스포트라이트 뒤에 가려진, 처절하고도 치열한 고통이 보이기 시작합니다. 세상에 절대 공짜는 없기 때문입니다.

타인의 성공을 시기하기보다, "나는 과연 내가 대단하다고 생각하는 사람들만큼 내 삶에 치열해 본 적이 있는가?"를 스스로에게 되물으며, 매일매일의 내 몫의 땀방울을 묵묵히 흘려보려 합니다.

이 세상에 공짜는 없다 : 막노동이 내게 가르쳐준 것들

Day Word — Thu, 18 Jun 2026 10:56:35 +0900

저는 대학 시절, 남들보다 조금은 거칠고 치열한 시간들을 보냈습니다. 어느 작가의 말처럼, 결코 무난하지만은 않은 20대였습니다.

그 치열했던 기억 중, 10년이 지난 지금까지도 뼈에 새겨진 듯 잊히지 않는 순간이 무엇이냐고 묻는다면, 저는 주저 없이 '막노동(인력사무소)'이라고 답하고 싶습니다.

무가치한 일은 없다, 경험해보지 못했을 뿐

종종 사람들은 막노동을 두고 '인생의 막다른 길에 다다랐을 때 어쩔 수 없이 선택하는 마지막 생명줄'이라 말하곤 합니다. 하지만 직접 몸으로 부딪쳐보지 않은 이들이 무시할 만큼, 그곳의 삶은 결코 무가치하거나 무의미하지 않습니다. 제가 경험해봤기에 감히 단언할 수 있습니다.

건물 7층 높이에서 아찔한 공포를 견디며 대형 간판을 철거하던 날,

철도 위에 굵고 무거운 전기 선로를 끝없이 깔아가던 새벽,

숨이 턱 막히는 비닐하우스 안에서 수천 개의 당근을 캐고 포장하던 순간,

20층이 넘는 아파트 계단을 오르내리며 조립 가구를 나르던 일,

악취가 진동하는 오수 속에서 물을 빼내고 콘크리트를 치던 작업,

차가운 강물에 뛰어들어 온갖 오물을 건져내던 순간까지

단 하나도 신기하지 않은 일이 없었고, 어느 하나 쉬운 일도 없었습니다.

모든 현장은 저마다의 치열함과 숭고한 뿌듯함을 품고 있었습니다. 특히 해가 뉘엿뉘엿 저물 즈음, 인력사무소로 돌아가 수수료 10%를 뗀 81,000원의 현금을 손에 쥐는 순간은 아직도 생생합니다. 손바닥에 닿는 그 꼬깃꼬깃한 지폐의 촉감 앞에서는 온몸의 근육통도, 고단함도 눈 녹듯 사라졌습니다.

그때 저는, 돈의 진짜 무게를 처음으로 배웠습니다.

당연했던 것들이 당연하지 않게 보이기 시작할 때

내 온몸을 갈아 넣어 돈을 벌어보고 나니, 어릴 적 어른들에게 받아왔던 용돈들의 의미가 완전히 다르게 다가왔습니다.

명절날 친척 어른들이 건네주시던 하얀 봉투.

그것은 그저 고개 한 번 가볍게 숙였다고 받을 수 있는 '쉬운 돈'이 아니었습니다. 그분들이 단지 먼저 태어났다는 이유로 당연하게 내어주어야 하는 몫도 아니었습니다.

그분들의 주머니 속에 들어있던 돈은 은행에서 우연히 흘러나온 눈먼 돈이 아니라, 각자의 삶의 현장에서 흘린 피와 땀, 그리고 눈물의 결정체였습니다.

내가 "공돈이 생겼다"며 철없이 웃었던 그 액수만큼,

누군가는 일터에서 수도 없는 고독과 피로를 견뎌내야 했을 것입니다.

이제야 비로소 깨닫습니다.

이 세상에 공짜는 없다는 것을

그리고 내가 그동안 너무나 당연하게 누려왔던 모든 것들이, 사실은 누군가의 처절한 헌신 덕분이었다는 것을 말입니다.

경찰 준비에 대한 거의 모든 것(ft. 결코 쉽지 않은 길)

Day Word — Wed, 17 Jun 2026 09:23:20 +0900

2026년 6월 11일 오전 9시, 경찰 기동대에서 최종 면접을 마쳤습니다. 작년 9월부터 경찰 시험을 본격적으로 준비하면서 매 순간 느낀 점이 있습니다. 바로 "경찰이 되는 길은 결코 쉽지 않다"는 것입니다.

단순히 필기시험이나 체력시험 자체가 어렵다는 단편적인 이유 때문이 아닙니다. 최종 합격이라는 문턱에 닿기까지 생각보다 챙겨야 할 과정과 해야 할 일들이 정말 많기 때문입니다.

치열했던 그 여정을 단계별로 정리해 보았습니다. 경찰 공무원을 준비하시는 분들께 작은 이정표가 되길 바랍니다.

1. 첫 번째 관문 : 필기시험과 가산점(자격증)

경찰이 되기 위한 첫 단추는 당연히 필기시험 합격입니다.

· 필기 과목: 헌법, 형사법(형사소송법 포함), 경찰학

여기서 가장 중요한 팁이 있습니다. 필기 공부에 본격적으로 뛰어들기 전에 검정제 과목과 필수 자격증을 미리 취득해 놓는 것이 가장 현명한 선택입니다.

미리 취득하면 좋은 필수 요건

· 영어: 토익, 오픽 등 기준 점수 이상

· 한국사: 한국사능력검정시험 3급 이상

· 운전면허: 자동차운전면허증 (2종 보통 이상 필수)

저 역시 군 복무 중에 영어(토익 685점), 한국사 1급, 1종 보통 운전면허를 미리 취득해 두었습니다. 덕분에 본격적인 수험 기간에 오롯이 필기 3과목에만 집중할 수 있어 정말 큰 도움이 되었습니다.

2. 신체검사와 사전설명회

필기시험에 합격했다면 기쁨도 잠시, 곧바로 신체검사를 받아야 합니다.

아무 병원에서나 받으면 안 되고, 반드시 경찰청에서 지정한 인증기관에서 받아야 합니다. 또한 경찰청 신체검사서 양식에 맞춘 결과지를 밀봉된 상태로 가지고 있다가, 사전설명회 참석할 때 제출해야 합니다.

(참고로 저는 시력이 0.7이 나오는 바람에 급하게 안경을 맞추고 재검사를 받아 겨우 통과했습니다.)

신체검사를 마치면 사전설명회에 참석합니다. 향후 시험에 관한 전반적인 안내를 받고 신체검사 결과지, 무도 자격증 등 각종 증빙 서류를 제출하는 날입니다. 특히 최근 순환식 체력시험으로 전면 개편되면서 사전설명회의 중요성이 더욱 커졌습니다.

3. '마의 구간', 순환식 체력시험

사전설명회까지 끝났다면 이제 몸을 쓸 차례입니다. 보통 필기 공부와 체력을 병행하지만, 베이스가 있으신 분들은 필기가 끝난 직후 집중적으로 준비하기도 합니다.

하지만 단언컨대, 개편된 순환식 체력시험은 절대 만만하지 않습니다. 각 장애물 코스마다 어떻게 몸을 쓰고 극복해야 하는지 요령을 배우고 꾸준히 연습해야 합니다. 저 역시 처음에는 '금방 하겠지' 하고 쉽게 생각했다가, 첫 측정 때 불합격의 쓴맛을 보았습니다. 요령과 페이스 조절이 핵심입니다.

4. 사전조사서 작성 및 인·적성검사

체력시험 고비를 넘기면 사전조사서 작성과 인·적성검사가 기다리고 있습니다.

① 사전조사서

특정 논점에 대해 A4 용지 한 장 분량으로 자신의 생각을 서술하는 시험입니다. 제가 치른 시험에서는 "현재 사회적으로 가장 논쟁이 되는 것에 대해 작성하고, 이유를 설명하시오"라는 질문이 나왔습니다.

정답은 없지만, 경찰과 연관 지어 작성하는 것이 가장 바람직하다고 생각하여 저는 '스토킹 범죄'를 주제로 작성했습니다. 평소 매일 사회 뉴스를 확인하고, 이에 대해 치안 관점으로 고민해 보는 연습이 큰 도움이 됩니다.

② 인성검사

일상생활을 정상적으로 영위할 수 있는지 판단하는 가장 기본적인 문항들입니다.

(예: '나에게는 나를 도와줄 그 어떤 사람도 없다' -> 그렇다/아니다 체크)

이 검사 역시 정답이 없으므로 무조건 '솔직하게' 답변해야 합니다. 인성검사 결과 자체로 과락이 나진 않지만, 좋은 인상을 주려고 거짓말을 하면 일관성 점수가 낮아져 면접관에게 부정적인 자료로 넘어갈 수 있습니다.

③ 적성검사

대기업 인적성이나 공기업 NCS를 준비하셨던 분들에게 조금 더 유리합니다. 수리, 추리, 언어, 공간 영역 등 까다로운 문제들이 출제됩니다.

저는 수학이 약해서 다소 어렵게 느꼈습니다. 모든 문제가 다 어려운 것은 아니고 몇몇 문항의 난이도가 높은 편입니다. 시중의 GSAT이나 PSAT 관련 서적을 구매해 몇 번 풀어보며 감을 익히면 충분히 보통 수준 이상은 도달할 수 있습니다. 저도 GSAT 책으로 미리 연습했습니다.

5. 신원조사, 그리고 마지막 합격 문자

인·적성검사까지 끝나면 각 지방경찰청에서 지원자에 대한 신원조사를 진행합니다. 범죄 경력이나 (전직 공무원인 경우) 징계 처분 여부 등을 확인하는 과정입니다. 결격 사유 없이 신원조사가 통과되면 드디어 기다리던 문자가 옵니다.

[Web발신]
귀하는 경찰공무원 채용 2·3차
시험에 합격하여 면접대상자로
선정되었습니다.
00청 홈페이지에 게시된 면접
공고문을 반드시 확인바랍니다.

이 문자를 받으셨다면, 이제 최종 관문인 면접 준비를 하시면됩니다.

6. 압박을 이겨내라, 최종 면접 후기

면접은 필기나 체력과는 전혀 다른 결의 부담감과 압박감을 주었습니다. 어떤 질문이 나올지 모르기에 최근 사회 이슈부터 경찰청 홈페이지 보도자료까지 샅샅이 훑었습니다.

이때 면접을 위해 기본적으로 완벽하게 숙지했던 핵심 내용들을 공유합니다.

면접 전 확인사항

· 경찰 기관문양: 참수리(경찰, 정의)가 무궁화(국가와 국민)를 잡고 하늘 높이 날아오르는 형상. 국가와 국민을 수호함과 동시에 "최상의 치안 서비스"를 제공한다는 의미

· 가슴표장: 태양과 달이 되어 밤낮없이 국민을 비추고, 국민의 생명과 재산을 보호하는 임무를 상징

· 경찰의 날: 10월 21일

· 핵심 법령 정리: 스토킹처벌법, 가정폭력처벌법, 아동학대처벌법, 경범죄처벌법, 경찰관 직무집행법 및 이상동기범죄 후속 조치(공공장소 흉기소지죄, 공중협박죄) 등

당연히 자기소개, 지원동기, 역경 극복 사례, 장단점 등 인성 질문도 매일 거울을 보며 숙지했습니다.

면접관들이 보고자 하는 것은 결국 '이 사람이 공직자로서 기본 자질이 있는가', '우리 조직에 잘 적응할 수 있는가'입니다. 따라서 깔끔한 정장과 구두, 예의 바른 태도, 그리고 적극적이고 자신감 있는 목소리가 핵심입니다.

실제 면접 진행 및 질문 (발표 & 개별)

제가 면접을 본 청에서는 조당 4명씩 2개 조로 편성되었습니다. 면접은 1인당 총 25분(발표면접 10분 + 개별면접 15분) 동안 진행되지만, 발표 전 사전 질문지 작성 시간 20분이 있어서 총 대기 및 준비 시간은 50분 정도 소요됩니다.

발표 면접 (준비 20분 / 발표 10분)

하나의 주제를 받고 20분간 발표를 준비합니다. 제가 받은 주제는 다음과 같았습니다.

[발표 주제] 야간에 여성이 112 신고를 했으나 비명소리와 함께 전화가 끊어졌다. 위치추적을 통해 수색한 끝에 몸을 웅크리고 있는 여성을 발견한 상황이다. 이에 대한 조치를 서술하시오.

저는 20분 동안 서론-본론-결론의 구조를 짜서 면접관 4분 앞에서 앉아서 발표를 진행했습니다. 제가 실제 답변했던 틀입니다.

도입: "지금부터 주어진 상황에 대한 발표를 시작하겠습다. 현재 상황은..."

법적 근거: "본 상황에서 적용 가능한 법은 경찰관직무집행법 제O조라고 판단됩니다."

조치 방향: "가장 중요한 것은 신고자의 안전 확보와 추가 우발 상황 대비입니다. 이에 따라 [사전조치 - 현장조치 - 사후조치] 3단계로 나누어 대응하겠습니다."

- 사전조치: 출동 전 테이저건, 바디캠, 삼단봉 등 경찰장구 확인 및 출발 보고

- 현장조치: 현장 도착 후 최초 보고, 채증 및 영상 공유를 위한 바디캠 작동 등

- 사후조치: 지자체 연계 및 주변 CCTV 확보 등

개별 면접 및 압박 질문

발표가 끝나면 발표 내용에 기반한 꼬리 질문과 개별 질문이 이어집니다.

질문: "만약 거짓 신고일 때는 어떻게 하실 건가요?"

질문: "본인은 거짓 신고가 아니라 진짜로 두려움을 느껴서 신고했다고 주장하면 어떻게 할 건가요?"

여기서 중요한 건 당황하지 않는 태도입니다. 정답을 맞히느냐 보다는 당황스러운 상황에서 얼마나 당당하고 성실하게 답변하려 노력하는지 태도를 보시기 때문입니다. 만약 모르는 규정이 나온다면 아래처럼 유연하게 대처하는 것도 방법입니다.

✋ 모르는 질문 대처 팁: "죄송합니다. 그 부분에 대한 정확한 훈령과 규정은 아직 숙지하지 못했습니다. 다만 법령에 근거해 말씀드려야 하는 것이 원칙이나, 제 개인적인 견해를 말씀드려도 되겠습니까?"

조직 적응 관련 질문

- 질문: "팀원들의 의견이 일치하지 않아 결론이 안 날 때 본인은 어떻게 하겠습니까?"

- 답변: "업무를 할 때 사람마다 생각이 다른 것은 당연하므로 이견을 존중하고, 왜 의견이 갈리는지 원인을 먼저 확인하겠습니다. 서로 상호 만족할 수 있는 조율점을 도출하겠습니다."

- 꼬리 질문: "그래도 일치하지 않는다면? 다수의 의견만 채택되고 소수의 의견이 완전히 무시된다면?"

- 답변: "가장 좋은 것은 법과 지침에 근거해 설득하는 것입니다. 하지만 가치관의 충돌이라면 다수의 의견을 따르되, 소수의 의견 중 '이것만큼은 반드시 포함해야 한다'고 하는 핵심 사항을 확인하여 다수 안 안에 소수의 의견도 일부 반영될 수 있도록 중재하겠습니다."

찰나의 후련함, 그리고 새로운 시작

면접장을 걸어 나오는 순간, 비로소 경찰이 되기 위한 모든 시험 절차가 끝이 납니다. 홀가분함과 동시에 '더 잘할 걸 그랬나' 하는 불안감이 밀려오기도 하지만, 후회 없이 미련 남지 않을 만큼 노력했다면 그 자체로 값진 보상이라고 믿습니다.

이번 시험을 준비하며 현직 경찰관분들이 국가와 국민을 위해 얼마나 밤낮으로 고생하시는지 깊이 깨달았습니다. 저 역시 경찰 제복을 입게 된다면, 범죄를 예방하는 것은 물론 피해자들과 유가족들이 평온했던 이전의 삶으로 돌아갈 수 있도록 도덕적 책임을 다하는 경찰이 되겠습니다.

대학 생활과 군 생활을 포함해 지난 15년 가까이 국민의 세금으로 장학금과 봉급을 받으며 살아왔고, 앞으로도 국민의 세금으로 살아갈 것입니다. 헌법에 명시된 대로 '국민에 대한 봉사자'로서 제 책임을 다하는 올바른 공직자가 되겠습니다.

지금 이 순간에도 각자의 자리에서 묵묵히 제 역할을 해주고 계신 모든 국민과 공무원분들께 진심으로 감사드립니다.

상식의 최소한은 어디까지일까?(ft. 우리가 분노하는 진짜 이유)

Day Word — Mon, 15 Jun 2026 09:38:38 +0900

살다 보면 대화 중에 이런 말들을 종종 듣거나 하곤 합니다.

"상식선에서 생각 좀 해라!"

"기본 상식이 없네, 없어."

여기서 말하는 '상식'의 사전적 정의는 이렇습니다.

학문적·전문적 지식과 대비되는 것으로, 일반 사람들이 공통으로 가지고 있는 의견이나 판단력

즉, '대부분의 사람이 충분히 이해하고 납득할 수 있는 생각과 행동'이라는 뜻을 말합니다.

그런데 여기서 한 가지 의문이 피어오릅니다. '대부분이 납득할 수 있는 기준'이란 대체 무엇을 근거로 삼아야 할까? 기준이 모호하니 서로 "네가 상식이 없다", "내가 맞다" 싸우게 되는 건 아닐까?

저는 그 답을 가장 명확한 기준, 바로 '의무'에서 찾을 수 있다고 생각합니다.

헌법이 정한 대한민국의 '최소한'

우리 헌법은 국민에게 아주 기본적인 의무를 지우고 있습니다.

· 제 38조 모든 국민은 법률이 정하는 바에 의하여 납세의 의무를 진다

· 제 39조 모든 국민은 법률이 정하는 바에 의하여 국방의 의무를 진다

종종 언론 매체에서 세금을 탈루하거나 군대를 기피한 유명인들이 논란의 중심에 서는 이유가 바로 여기에 있습니다. 대중의 사랑을 받는 준공인으로서, 헌법이 정한 이 '최소한의 상식'을 지키지 않았기 때문입니다.

국민의 사랑을 받았다면 오히려 더 모범적으로 의무를 이행해야 마땅한데, 교묘하게 편법을 쓰며 면피하려는 모습은 결코 우리가 납득할 수 있는 '상식'이 아닙니다.

"장난하나?" 분노가 일었던 이유

솔직히 저 역시 성인이 되어 제 몫의 의무를 지기 전까지는 이를 대수롭지 않게 생각했습니다. 하지만 직접 겪어보니 깨달았습니다. 대한민국에서 의무를 다한다는 것이 얼마나 무겁고 숭고한 일인지를

그 뒤로 의무를 기피하는 사람들의 뉴스를 볼 때마다 가슴 속에서 화가 치밀어 올랐습니다.

"군대도 안 가면서 권리만 누리겠다고? 장난하나?"

"얼마 안 되는 월급에서도 꼬박꼬박 세금이 나가는데, 몇십억 탈세? 감옥 가야지!"

치열하고 성실하게 의무를 다하고 있는 내 모습과, 세상 편하게 살면서 그 최소한의 의무조차 이행하지 않으려는 화면 속 그들이 대비되면서 청춘의 혈기는 쉽게 분노로 바뀌곤 했습니다.

우리가 바라는 상식은 거창한 게 아닙니다

국민들이 대단한 사람들에게 바라는 것은 결코 거창한 것이 아닙니다. 헌법에 나와 있는 의무를 다하고, 법률이 정한 선을 넘지 않는 것. 딱 거기까지입니다.

세금 잘 내고, 군대 다녀오고, 음주운전·성범죄·마약·도박 같은 중범죄를 저지르지 않는 것.

이 최소한의 상식만 지킨다면, 우리 국민들은 참 따뜻합니다. 어쩌다 부주의로 저지른 한 번의 실수는

"다음부터 그러지 말라"며 따뜻한 충고와 함께 대부분 용서해 주곤 합니다.

결국 '상식선에서 산다는 것'은 우리가 사회적으로 합의한 최소한의 규칙을 지키며 사는 것을 말합니다.

이 모든 의무를 떳떳하게 다한 뒤에 기부를 하고 봉사를 하는 것은 개인의 아름다운 '선택'의 문제이지, 결코 타인이 강요할 문제가 아닙니다. 오늘 밤, 나는 우리 사회의 최소한의 상식을 잘 지키며 당당하게 살아가고 있는지 스스로에게 질문을 던져봅니다.